Полный английский: Willys Jeep

В своей книге «Крестовый поход в Европу» генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр назвал, наряду с машиной-амфибией DUKW, «четыре других единицы техники, которые большинство старших офицеров стали считать одними из наиболее важных для нашего успеха в Африке и Европе, [которые] были бульдозер, джип, 2,5-тонный грузовик и самолет С-47».

«Как ни странно, — добавил он, — ни один из них не предназначен для боя».

Однако немного сложно представить себе джип Willys, предназначенный для чего-то меньшего, чем для войны, особенно когда вы сидите на поролоновой подушке толщиной два дюйма, покрытой холстом, со всем комфортом кровати факира - вы действительно не стали бы это делать. Я не хочу слишком долго ездить на одном из них по дороге. Кроме того, оригинальный Jeep был заказан и одобрен военным министерством США; подсказка в названии.

Ведь Jeep — это квинтэссенция полезности: раздетый до костей и облаченный в боевую экипировку; приборная панель с пятью циферблатами; пионерские инструменты (лопата и топор), висящие вдоль кабины; большой стальной руль, установленный на колонне, напоминающей копье рыцаря, направленное вам в грудь; и множество полезных трафаретов о максимальной скорости 40 миль в час, о том, как включить систему 4×4 и максимальное количество сидячих мест (пять).

Из прорези торчит стандартный военный ключ H700, который только и ждет, чтобы уткнуться мне в колено. Мне сказали, что практически любой ключ H700 заводит джип, но у самых ранних экземпляров вообще не было ключей, что, возможно, объясняет, почему так много сюжетов в сериале M*A*S*H сосредоточено вокруг украденного автомобиля. Джип. Есть даже ножны для карабина М1 Гаранд, из которого я очень хотел выстрелить, хотя в этом примере они, похоже, не включены.

Поверните ключ, нажмите стартер, и 2,2-литровый двигатель Go-Devil мощностью 60 л.с./105 фунт-футов медленно начнет достойную, проверенную в боях жизнь. Покойный великий Алан Корен однажды написал в журнале Punch о том, что, когда воздушный шар взлетит, он хотел бы оказаться верхом на BSA, в куртке Despatch Rider's Coat, с фляжкой, полной вишнёвого бренди и плиткой Bendicks Sporting & Военный шоколад в кармане. Несомненно, этот джип должен быть четырехколесным эквивалентом BSA Корена.

Так как же я оказался здесь ясным, холодным утром поздней шотландской осени на проспекте, ведущем к замку Скибо в Дорнохе, Сазерленд?

Я вернусь к этому…

11 июля 1940 года военное министерство США разослало 135 американским производителям спецификации небольшого, легкого трехместного полноприводного автомобиля. В инструкциях говорилось, что у них есть 11 дней на ответ, 49 дней на создание работающего прототипа и 75 дней на производство партии из 70 автомобилей. Ответили только два производителя. Одним из них была компания American Bantam, базирующаяся в Батлере, штат Пенсильвания. Он родился на обломках американской компании Austin Car Co. и уже давно одержал победу над идеей небольшого внедорожника, который заменит лошадь. Его первая официальная попытка была заложена в начале 1940 года и называлась Bantam Reconnaissance Car.

Неудивительно, что спецификация военного министерства была мечтой этой маленькой компании и полностью соответствовала давним идеям главного инженера Гарольда Криста и президента Фрэнка Фенна, которые были тщательно разработаны и формализованы Карлом Пробстом, выдающимся инженером и дизайнером фирмы.

Другой фирмой, подавшей заявку, была Willys Overland, базирующаяся в Толедо, штат Огайо. Основанная в 1908 году, одно время она была вторым по величине производителем автомобилей в Америке после Ford.

В наши дни из цветущих автомобильных дизайнеров мы сделали таких рок-звезд, что полезно вспомнить, что Пробст начал работу 17 июля, закончил 19-го и доставил все это в военное министерство 22-го. Каким бы великим (и очень аллитеративным) ни был Bantam Blitz Buggy, было ясно, что у Bantam не было ни малейшего шанса составить график производства, который имел в виду военное министерство.

Итак, совершив одно из самых вероломных действий в автомобильной промышленности (рядом с Rolls-Royce, скрывающимся за фасадом The British Equitable Trust с целью выкупа Bentley Motors), военное министерство передало чертежи Пробста Уиллису и Форду с просьбой оценить их стоимость. прекращено производство Blitz Buggy. Я имею в виду, да ладно, Форд даже не представил проект…